Mourir d’aimer

Je me suis rendu ce jour 1a, a I'endroit ou nous avions I'habitude de nous rencontrer ; au pied
de l'arbre qui constituait notre point de ralliement. J'étais arrivé a la tombée de la nuit et je
m’étais assis, & méme le sol, pour godter avec délectation le moment ou je la verrai surgir
des fourrés, qui jouxtaient I'endroit de notre cachette. Car il ne fallait pas que I'on nous voie !
A mes pieds s’écoulait une riviére, a peine visible maintenant ; elle alimentait un ensemble
de hameaux ; le village de Clothilde en premier, et plus loin, le mien. Comme d’habitude,
j’étais arrivé en avance ; mon corps, rompu par une dure journée de labeur, avait exigé de
moi que je mettre fin a 'ensemble des corvées qui constituait mon lot quotidien. Car j'étais
I’'homme a tout faire du village dans lequel je vivais ; une sorte de serf ou de cantonnier, pour
reprendre un mot que vous utiliserez quelques siécles plus tard. Clothilde me rejoignait
lorsque son travail dans les champs était fini ; elle était la fille d’'un vilain qui possédait de
nombreuses terres et de nombreux enfants pour I'entretenir. Mon pére a moi, avait été le
sourcier de la petite région dans laquelle nous nous étions installés. Pendant trés longtemps,
nous sommes restés des étrangers aux yeux des autochtones, et ce n’était pas mon teint
mat qui aurait pu changer les choses ! Un jour de printemps, en explorant un trou béant, mon
pére avait glissé et nous ne I'avions plus revu ; sans bruit et sans commentaire... quelques
toutes petites années finalement, aprés la disparition de ma meére. Et je m’étais retrouvé
orphelin I Je dois a I'attention bienveillante de 'homme le plus important du village, de ne
pas avoir été abandonné dans la nature ; je serais sans doute devenu un brigand. De ma
mere, je ne sais rien ou pas grand-chose ; elle avait disparu un jour d’hiver, alors qu’elle se
déplacait pour aller chercher du bois. Plus aucune trace d’elle ; le néant... elle s’était

littéralement volatilisée !

Je me suis approché de la seule meurtriecre du couvent. Bien
qu’extrémement fine, elle permettait de porter un regard sur I'ensemble de
la cour. Jai collé mon visage dans l'angle du mur... et jai scruté
patiemment et furtivement, car il ne fallait pas que je sois repéré, la

moindre indication qui me permettrait de savoir si elle était dans ces lieux.

Mais Clothide n’arrivait pas ; elle n’est d’ailleurs jamais arrivée. J’ai beaucoup marché, d’'un
endroit a l'autre, durant les jours qui ont suivi ce rendez-vous manqué. Je me suis posé
beaucoup de questions : qu’était-elle devenue ? Que s’était-il passé ? Peut-étre ne voulait-
elle plus me voir ! Peut-étre lui avait-on interdit de sortir ! Quelqu’un nous avait peut-étre vus
et nous avait dénoncés! Pendant quelques semaines, jai fureté partout, a la recherche
d’'une information quelconque ; mais elle avait disparu... totalement disparu des terres sur

lesquelles elle vivait ! La nuit, je rejoignais les bois et je criais en courant, comme une ame



en peine, son nom... a tue-téte... a qui voudrait bien I'entendre... on ne sait jamais ! La seule
personne avec qui je partageais de la tendresse n’était plus de ce monde, et je n'avais pas
été informé de sa disparition. Et je n’avais remarqué aucun mouvement particulier, ni a
I'église, ni au cimetiére, ni aux alentours de leur masure ! Juste un point... une constatation ;
la famille a laquelle elle appartenait, ne s’épanchait plus dehors. Cette famille si vivante,
avec ses nombreux enfants et cette mére aimante, ouvrait & peine ses volets, ne sortait
plus... couvait quelque chose... un secret... une maladie... une peine... une disparition...

peut-étre méme, une mort !

Jusqu’a ce qu’une forme, au loin, attire particulierement mon attention. Elle
déambulait lentement, complétement recouverte dune cape, avec des
sandales a lanieres aux pieds. Elle vient par la... elle se rapproche ; merci

mon Dieu ! C’est Clothilde, ma bien aimée... je reconnais son visage !

C’est en surprenant une discussion entre le médecin et un homme du pays, que j'appris que
la peste, qu’ils appelaient « noire », était arrivée. Avec toute sa cohorte de malades et de
morts ; des centaines déja et des milliers a venir. Les médecins sont toujours alarmistes ;
c’est mieux pour leur commerce ! Et que les bénédictins avaient regu I'ordre de prendre en
charge les premiers cas identifiés au sein de la province. Comme je n’étais pas treés cultivé,
je ne savais pas comment s’exprimait cette maladie ; javais juste comme image, celle que je
pouvais voir en scrutant quelques illustrations religieuses... d’un squelette drapé de noir et
portant une faux. Ou encore, de malades alités auprés desquels se pressaient des hommes
en cape sombre, avec un masque de protection pour couvrir le visage et un nez si long qu’il
en semait la terreur a sa simple vision ; avec a la main, un béaton, qui leurs permettait de
rester éloignés !! Le médecin racontait qu’il s’agissait tout simplement d’une maladie que le
Seigneur tout puissant envoyait aux hommes, pour les éprouver ou pour les punir de leurs

fautes... et que c’était plutét un phénomene salvateur que démoniaque.

Je ne vois plus la forme dessinée par ses longs cheveux bouclés... ils ont
été rasés ; elle tient a la main un missel. C’est Clothilde, j'en suis certain...
toute cette finesse dans la démarche, cela ne peut étre quelle! Je
I'apostrophe au moment ou elle passe, suffisamment fort pour qu’elle
m’entende, suffisamment faible pour que ma présence n’alerte pas autour
d’elle, toute une cohorte de personnes. Elle vient de m’apercevoir! Comme
je lui dis de venir, je la vois baisser la téte ; elle hésite, se cache puis se
rapproche 1a, tout pres de moi, au plus pres. Seule I'épaisseur d’un mur en

pierres nous sépare... ma Clothilde et moi, ma Clothilde & moi !



Quelques jours aprés avoir entendu cette discussion, quelques jours apres avoir compris ce
gue signifiait cette maladie, je fus touché par une dréle de sensation. Un mélange de fatigue
et de déprime. Jusqu’a ce qu’un matin, je fus pris de fievre, accompagné de frissons et de
vertiges, incapable de me lever ; envahi par un froid étrange et glacial. Durant cette méme
journée, apparut en haut de ma cuisse droite, une excroissance ; une sorte de ganglion dur
et irréductible au toucher. Comme si un ver d’une épaisseur peu probable était en train de
faire son nid dans ma chair. J'ai tout tenté pour faire disparaitre cette excroissance ; je I'ai
repoussée avec mes doigts, pour I'enfoncer dans ma chair... la rendre invisible... puis je l'ai
tirée hors de moi, afin de I'éliminer, comme on extirpe un bout de soi... presque prét a faire
passer le couteau, a la racine du mal. Mon maitre avait accepté que je ne me rende pas au
travail, ce matin la ; mais il ne s’attendait pas a me retrouver dans I'état ou il m’a découvert le
soir | Je revois ses yeux a I'’heure de mon départ, aprés que le médecin eut constaté qu'il

fallait & tout prix et le plus rapidement possible, me faire intégrer le monde des bénédictins.

Nous nous sommes longuement regardés avec Clothilde ; nous avions tous
les deux, bien compris ce qu’il était en train de se passer. La maladie
tentait de nous séparer et nous en étions parfaitement conscients. Pas un
mot ne fut échangé ; que des regards... quelques caresses du bout des
doigts, et a la fin, un baiser sur la bouche... que je lui implorai de me
concéder. Je sens encore l'odeur de son haleine me gagner ; comme un
grand voile qui m’aurait pris dans ses bras. M aurait-elle inoculé un peu de
sa maladie, que j'en aurais été heureux, tant j'aimais cette femme. En me
transmettant un peu d’elle, nous devenions mari et femme pour la vie... et
peut-étre pour I'éternité ! Je la revois me quitter, les yeux humidifiés par
tant de souffrance et tant de bonheur. Un pacte venait d’étre scellé entre
nous, que rien ne pourrait plus jamais défaire ! Enfin, c’est ce que je

croyais !!!

Je fus transporté immédiatement apreés que le diagnostic ait été rendu, par mon protecteur ;
allongé sur une charrette. La nuit venait de tomber et il y avait peu de risques que l'on soit
vu ; plus personne ne sortait maintenant, dans ce village qui avait été si vivant! Puis
j'entends les trois coups portés a une porte... trois coups sourds... et un grincement de
gonds... et des capuches... et la charrette qui me dépose au centre d’'une cour. Je suis
maintenant tout prés de Clothilde ; c’est la qu'elle réside désormais, et j'ai réussi a la
rejoindre. Comme je me sens un peu mieux, je décide de marcher... vers I'endroit ou on va
m’imposer quelques traitements de faveur. Je n’ai pas fait deux pas que je suis prét a
m’effondrer... complétement déshydraté ; je sais maintenant que nous n’avons jamais été

aussi proches, Clothilde et moi. Et dans quelques moments, je la verrai, je la rejoindrai, et



nous partagerons ensemble tous les événements que la vie souhaitera nous imposer. Nous
ne ferons qu'un. Maintenant, mes cheveux ont été rasés... je les vois encore reposant sur le
sol ; je porte la tunique, sorte de scapulaire dont je vous ai parlé en début de récit, et je me

dirige vers I'endroit ou résident les pestiférés.

Apres avoir fait, a petits pas trés fatigués, deux ou trois fois le tour de
la piéce dans laquelle sont entassés les malades... une dizaine
environ... totalement affalés et rédlant de souffrance... je me dirige
vers une jeune fille qui pourrait bien avoir le méme age que ma
Clothilde! Merci mon Dieu, elle la connait; leurs parents se
cotoyaient. La paillasse qu’elle me montre est vide ; elle a méme été
lavée... il n’y a plus aucune trace de vie... la bougie qui devait lui
servir de lumiére, dans tout cette nuit, est éteinte. Il n’y a plus de
flamme... comme si Clothilde avait totalement disparu, comme si
Clothilde n’avais jamais existé. Une bénédictine s’approche, femme
un peu forte, et elle pointe a un malade le lieu ou il pourrait
maintenant siéger ; je m’écroule a terre. Clothilde ne m’a pas attendu ;

nous avons raté notre dernier rendez-vous !



